বহুদিন পর আবার দু'জনে দেখা হল
ভেবেছিলাম তাকে দেখার পর
মাতাল আকাশ ভেঙে নেমে আসা শ্রাবণ সন্ধ্যার মত
অঝোরে বৃষ্টি হবে হৃদয় আকাশে
কিংবা তৃষ্ণার্ত চৈত্রের লু হাওয়া ভেদ করে
কখনো কখনো যেভাবে নেমে আসে এক ঝলক বৃষ্টিস্নাত হাওয়া;
কিন্তু কিছুই হলো না
না বৃষ্টি, না ছায়া, না হাওয়া
যেন অতি সাধারণ ব্যাপার
আমি চেয়ে আছি মাঝ বয়সি এক রমণীর দিকে
কোন প্রেম নেই, মোহ নেই, মায়া নেই
তবে কি বিকল হয়ে গেছে প্রেম, ইরেজারে মুছে গেছে মোহ, মরচে ধরে গেছে মায়ার ঝর্ণাধারায়?
অথচ একসময় স্কুল ক্লাস ফাঁকি দিয়ে দুজনে দেখা হতো
সেই কৈশোরে, বয়স তখন বারো কি চোদ্দ  
রাত জেগে জেগে তার জন্য লিখতাম প্রেমের কবিতা
টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে কিনে নিতাম গোলাপ
একদিন দেখা না হলেই বন্ধুদের নিয়ে পাগলের মত ছুটে যেতাম ওদের পাড়ায়;
কি যে এক মায়া ছিল, মোহ ছিল, ছিল পাগলামি
কিন্তু আজ কিছুই ছিল না
না মোহ, না মায়া, না প্রেম
এ বুঝি সময়ের এক নির্মম পরিহাস!