এলোকেশী আকাশ, সুনীল সমুদ্র, ভোরের সোনালী আলো
এক একটা পুরুষ বুক পকেটে জমিয়ে রাখে শত কোটি বছর,
পুরুষ হাজার বছর দেখতে ভুলে যায় রাতের একাকী আকাশ;
জোনাকির সাথে হয়না কথা বহুকাল পুরুষের,
জীবনকে কেবল খরচ করতে জানে পুরুষ,
অন্যের জন্য বিলিয়ে দিতে জানে
দু হাতে, দু'পকেটে যা কিছু ছিল
পরিবারের জন্য, মায়ের জন্য স্ত্রী কিংবা সন্তানের জন্য।
মোম যেমন আলো বিলিয়ে দিতে দিতে নিঃশেষ হয়ে যায়
পুরুষও তেমনি তার শেষ বিন্দু টুকু বিলিয়ে দিতে দিতে
নিজেকে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হতে থাকে,
তবু কেবলই উপোসি কাঠ টুকরা গুলো
ভয়ানক দুর্ধর্ষ ধারালো ঠোঁটে খুবলে খুবলে খায়
পুরুষের বুকের কাছে কারাবন্দি বহুকোষি হৃদয়।
এক জীবনে কেউ কি দেখেছে কোনদিন পুরুষের চোখের জল কিংবা হৃদয়ের রক্তক্ষরণ?
কেউ জানে না কেউ দেখেনা
সন্ধ্যা প্রদীপের নিচে জমে থাকা অন্ধকারের মত
পুরুষের জীবনেও জমে থাকে কত নিশাচর অন্ধকার!
পুরুষ কেবল বিলিয়ে দিতে দিতে
একই স্থানঙ্কে স্থির দাড়িয়ে থাকে হাজার বছর,
তবু মেলে না তার অমূলদ অংকের জীবন।