এইতো আর কিছুটা দূর
তারপর সোনালী রোদ্দুর পেরিয়েই হলদিয়া ধান ক্ষেত
ছয়টি সুপারি গাছ পার হলেই দেখতে পাবে
একটি বালিকা লাল গোলাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে
তুমি চিনতে পারবে না তাকে
তোমার গত জন্মের প্রেমিকা
ঐ যে মেঘ কালো নদী হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল
শুকতারাটি কাছে এখন সে সন্ধ্যা হয়ে বসে থাকে।
দাঁড়াও দাঁড়াও হে পথিক
ওই যে তালগাছটা ওইখানে,
ওইখানে তোমার পিতা-মাতা দাঁড়িয়ে আছে
ভাঙ্গা হারিকেন ফুটো থালা আর ভাঙা চশমা নিয়ে;
তার পরের ঐ যে বট বৃক্ষের পিছনে দাঁড়িয়ে
মহাকালের সঙ্গে তর্ক করছে তোমার পিতামহ...
জানি তুমিও একদিন সুপারি তাল আর
বটগাছ হবে; থেমে যাবে তোমারও পথচলা!
তুমি থেমে যাওয়ার আগে
তোমার পায়ের ছাপগুলো রেখে যাও পথিক
তোমার পায়ের ছাপে পা মিলিয়ে
কয়েকটি কাঙাল উঠে দাঁড়াতে চায়
হৃদপিন্ডের ভিতর মোমবাতি জ্বালিয়ে
তুমি তাদের পথটা ছিনিয়ে দিয়ে এসো।