বাড়ির পথেতে কত গাছপালা
সবুজ শ্যামল দিঘি;
এই বুঝি রূপ প্রিয় বাংলার
এখানে জুড়ায় আঁখি।
ভিটার পরেতে আশুর মায়ের
জনম দুখিনী ঘর;
এই বুঝি তার শেষের সম্বল
এখানে আপন পর।


একদিন সেই পনেরোর মেয়ে
পড়েছে হাতেতে শাঁখ;
রসিক দুলাল ঘরেতে আনিল
চেয়ে চেয়ে হতবাক!
মাঝে কেটে গেছে ষাটটি বছর
এক উঠানের পারে;
কবে সেই সুধা হল আশুর মা
দাঁড়াল গায়ের দ্বারে।


সারা বাড়ি জুড়ে কত লোকজন
গাঁয়ের সব মানুষ;
ভিড় করে সব বিলাপ করিছে
কেউ ভাবেতে বেহুস।
চেনা বাংলার নারী মুখগুলি
জড়ো হয় এক থানে;
আঁচলের খুঁটে চোখ মোছে কেউ
সময়ের খোঁজ জানে!


** পরবর্তী অংশ আগামীকাল।