।২৩।
কথা ছিল একদিন বেলা
কিনে দেব কোলের বালিশ;
শুতে বুঝি কিছু অসুবিধা
আর দেব নখের পালিশ।


শুনে তুমি বড়ো হেসেছিলে-
ওইসব দাওনি কখন
এতটাই সাদা ছিলে তুমি
নিজেতেই নিজের রতন।


তারপর সেইদিন শেষে
হাত ছেড়ে চলে গেলে বাড়ি;
তোমাকেই ট্রেনে তুলে দিই
কেটে দিই টিকিট তারই।


পাশাপাশি দুইজন বসা
কষ্টেতে কেঁপেছে ও বুক;
অলক্ষ্যে দেখেছি সেটাও
আমাতে ছিলে না উৎসুক।


চুপচাপ বসে ছিলে সিটে
আনমনে চেয়ে জানালায়;
চলে আসে আমার স্টেশন
ঘাড় নেড়ে দিয়েছ বিদায়।


সেই বুঝি শেষ দেখা ছিল
সেই ছিল শেষ চোখে চাওয়া
হাত নেড়ে ভুলেছ আমায়
আর নয়, আর কাছে পাওয়া।


কতদিন দেখা নেই তনু
কতদিন কথা নেই ফোনে।
      ------