সেই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে কমলেশ!
আমার মৃত্যুর দিন।
সকল প্রস্তুতি সেরে
সকালে তোমার কপালে চুমু দিয়ে বলেছিলাম-
কমলেশ, আজ আমি পূর্ণ!
আমার গর্ভে বেড়ে উঠেছে তোমার স্বপ্ন
আজ আমার স্বপ্ন প্রসবের দিন
তুমি খুশি হয়েছ তো!
কাঁধ ঝাকিয়ে আদর করেছিলে আমার গলায়;
তড়িৎব্যস্তের মতো তুমি খুশি হয়েছিলে খুব।
বাড়ির সবাই খুব খুশি হয়েছিল
তুমি আগাম ছুটি নিয়েছিলে দুই দিন
শেষের দিকে ভীষণ খেয়াল রাখতে আমার।
বাড়ির সামনে সেদিন গাড়ি এসে দাঁড়াল
তোমার 'গোলাপ বাগান' হেসে উঠল
বেরোনোর সময় পাড়া-প্রতিবেশীরা চেয়ে দেখেছিল সব
নতুন সদস্য আনার শুভ কামনায় বার্তা দিয়েছিল অনেকে-
ঠাকুর সিংহাসনে মাথা ঠেকিয়ে
আনন্দ অশ্রু মুছতে মুছতে
গাড়িতে ঊঠেছিলাম।
আমার স্বাভাবিক প্রস্থান-
সবাই যে এভাবেই যায়
দিনকয়েক পরে আবার সন্তান নিয়ে প্রবেশ করে।
কিন্তু, আমি আর ফিরলাম না কমলেশ,
আর ফিরলাম না।
তোমার নতুন সদস্যও ফিরল না।
কি মৃত্যু আমার কমলেশ, কি মৃত্যু!
আমার মৃত শরীর ফাটিয়ে বের করা হচ্ছে আমার মৃত সন্তান।
সেই সব কথা তুমি সহজেই ভুলে গেলে কমলেশ
তোমার উঠানে আবার সানাই বাজালে!
---
* চ ল বে।