ওরা কাঁচের ভিতর থেকে দেখতো করুণ দৃষ্টিতে ;
ওরা সকলে খুব চায়তো নরম হাতের পরশ পেতে ।
হয়তো ওরা জীবনে অপার আনন্দ এনে দিতে চায়;
কিম্বা জ্ঞানের অগাধ সম্ভার মগজ কোষে ভরতে চায়।
সাক্ষাত হবে ওদের সাথে, অঘোষিত অবসরে শুধু ভেবেছি ;
ওদের বন্দীদশার একটু মুক্তি দিতে, আজ সেইমতো সেজেছি ।
ভালবাসি তাই দামের বিনিময়ে, দিয়েছি ঘরের শেলফে ঠায় ;
মলাটে ধুলো এখানে ওখানে, তবু কুমারী ওরা শরীরে প্রায়।
কি এক কাজে বাইরে গিয়েছি, কাজ সেরে ত্বরা ঘরে ফিরি;
মা জননীর দয়ার শরীর, যে শোনালো তার মাথায় বোঝা ভারি।
ফেরিওয়ালা যায় হেসে হেসে,বুঝে পাইনা কিছুই অবশেষে ;
আরো হতবাক ঘরেতে এসে, দরজা খুলেছেন উনিই হেসে।
গরম চা'য়ে একটা চুমুক দাও, রাগ করোনা শুধু কথা দাও;
তোমার শেলফে শাড়িরা মানানসই, দুচোখ ভরে দেখে নাও ।
মাথায় আমার হাত, সর্বনাশ! তবে থাকবে কোথায় বইগুলো ?
ফেরিওয়ালা এমনিই নিয়ে গেল,সত্যি সত্যি মুক্তি পেল বইগুলো!