রাত তখন কত হবে হয়তো অনেক গভীর।
বাতি নিভাতে কি মনে পড়লো মানুষটার মুখ।
হাসি মুখে সেই বাতিওয়ালা চলে গিয়েছিল।
কথায় কথায় আমি ভুলেই গিয়েছিলাম,
ওর প্রাপ্য দেবার কথা। দিতে ভুল হয়েছে।
জ্বলতে দেখেই সে আনন্দ প্রকাশ করেছিল!
নিজেকে খুব ছোট মনে হচ্ছিল।
কাল সকালে ওর বাড়ি যাবো।
সাতসকালে কাক ডাকতেই ঘুম ভাঙলো।
পায়ে পায়ে চলে গেলাম ওদের পাড়ায়।
কেউ বলতে পারলনা বাতিওয়ালার কথা।
নিজেকে প্রশ্ন করি তবে ও কে ছিল?
একজন শুধু বলে গেল ও হয়ত প্রদীপ।
কখনো কখনো নিজেকে ওই নামে ডাকতো।
মানে বাতিওয়ালা বলে গর্ব অনুভব করতো।
একদিন অভাবের কারণে ওরা বিষ খেল।
তারপর সব শেষ, এখন ওখানে আমি থাকি।
বাতি এখন আমি জ্বালাই, কাজ আছে নাকি;
না আমার কিচ্ছু বলার ছিলনা,শুধু ভাবার ছিল।
নিজের কাছে আমার প্রশ্ন , তবে ও কে ছিল।