টোটো রোদ্দুর ঘুরেফিরে সেই, বালিকা বিদ্যালয়
চায়ের দোকানে ভিড় করে কিছু
মফঃস্বলই শব্দ;
ঐ ... ঐ যে আসছে! ... ওটা তোর টা না?
কালো রাস্তা জুড়ে, প্রজাপতির আগমন।
কাচা আনাজের ঝুড়িতে খিস্তি লেগে। ঝিঙে। বেগুন কানা।
মাটির শরীরে লম্পট দাম্পত্যের দাগ
হাসি মুখে চার টাকা আট আনা।
সেই তো ঘুরেফিরে টোটো রোদ্দুর। নাচের স্কুল। রবিবাসরীয় সকাল।
রঙিন খামে মন পেতেছে;
জল-শহর
প্রেমের সব হরফ জানা?