ঘুম আসে না আজকাল,
চোখে ভেসে থাকে এক শূন্যতা—
জানো, এমন এক শূন্যতা
যেটার কোন রঙ নেই,
কোন শব্দ নেই,
তবুও যেন কান্নার মতো ভারী হয়ে থাকে।

আমার চোখে ঘুম নেই,
যদিও আমি কোন রাজ্যের রাজার ছেলে না,
আমার কথায় থেমে যায় না যুদ্ধ,
চলেনা সভা, বন্ধ হয় না শোষণ,
তবুও এই রাজ্যের প্রতিটি অবিচার
আমার বুকের ভেতর শূন্য বুলেটের মতো বাজে।

আমি দেখেছি শিশুর ক্ষুধা,
মায়ের পাথরচোখে বাঁধা কান্না,
তরুণের নিঃশব্দ আত্মহত্যা,
আর বৃদ্ধের শেষ শ্বাসে আশা খুঁজে ফেরা—
এইসব দেখেও যাদের ঘুম আসে,
তাদের ঘুমের ভিতরেও হয়তো জেগে থাকে নিষ্ঠুরতা।

আমি ছোট মানুষ,
তবুও আমার চোখে অনিদ্রার আগুন,
আমি প্রশ্ন করি—
এই রক্ত কেন? এই নীরবতা কেন?
এই রাজনীতি এত শীতল কেন?
কেন মানুষের জীবনের চেয়ে
একটি চেয়ারের দাম বেশি?

ঘুম আসে না,
আমার হৃদয় জেগে থাকে বিদ্রোহের অপেক্ষায়—
তবুও মুখে কবিতা,
কারণ হাতের কাছে নেই বারুদের গন্ধ,
তবুও কলম ধরি,
কারণ আর কিছুই তো অবশিষ্ট নেই বলার।

যদি কেউ শোনে,
যদি কেউ দেখে,
এই কবিতার ভিতর একটা আগুন আছে,
একটা জেগে থাকা রাত আছে,
একটা মানুষ আছে,
যে কিছুই না হয়েও—
রাজ্যের প্রতিটি অন্যায়ে তার চোখের ঘুম হারিয়ে ফেলে।

"যদি কেউ শোনে"_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ