অপরাহ্ণের ডাকে ষাটোর্দ্ধ মানুষের মত -
সূর্য যেন সামান্য থিতু হয় তাঁর সাম্রাজ্যে,
এক চিলতে চিলেকোঠার বাইরে এসে দেখি,
পলাশের বিছানায় দুটি নবীন বসন্ত একাত্ম।
হাত বাড়িয়ে একটি দুটি তুলে নেব ভেবেছিলাম,
সে হয়তো চিনেছিল তার অতীত অতিথিকে;
জল যেমন গড়িয়ে পড়ে বাঁধাহীন ঢালু উপত্যকায়,
সেও তেমনি টুপ করে পড়ল ঝরে মাথার উপর।
তুমি বলতে অন্ধকার বিদিশা নয়, নিঝুম রাতের,
রাতচোরা পাখীর ডাকের মত গভীর মোহময় তোমার চুল।
শেষ কেমোর নিপুন কারুকার্যে, তারা আজ -
চরকা কাটা বুড়ির বালুচরির ঠাস বুনোট।
ধুলো ঝেড়ে পাপড়ি মেলে পলাশ,
পাল তুলে দেয় সে কোন অজানা শ্রাবস্তীর সন্ধানে।