আম গাছে যখন প্রথম মুকুল এলো,
ওরা দুটো তখন বেশ ছোটোই ছিলো।
ম্যাঙ্গো হপারের মতোই সারাদিন লাফালাফি, খেলাধুলো,আর তার সাথেই ঝগড়া ও খুনসুটি ।
ভাবতো, আম হলে করবে কাড়াকাড়ি,
কে নেবে আমের পাশের টুকরো ,
আর কে যে নেবে আমের আঁটি ।
ওমা! সেকি কান্ড !
হতে চলেছে যে সব লন্ড ভন্ড !
বসন্তে মুকুলের সুবাস পেয়ে,
ম্যাঙ্গো হপারেরা এলো যে ধেয়ে ।
আমের মধু যেন সব ওরাই খাবে,
এরপর যত্র তত্র মধু ছড়াবে ।
পরাগ মিলন কি করে ঘটবে !
মন মতো আমের ফলন কি আর হবে !
ভাবতে ভাবতে দিন এগোলো,
কিছু কীটনাশক ছড়ানো হলো ।
গাছে গাছে আমের গুটি ধরলো,
আমগুলো সবুজ হয়ে বড়ও হলো।
কিন্তু আচমকা যে কালবৈশাখী ঝড় এলো,
কিছু আম তো গাছ থেকে ঝরেই গেল !
কাঁচা আমে চিনি মিশিয়ে আমসত্ত্ব বানানো হলো।
"আমসত্ত্ব দুধে ফেলি,তাহাতে কদলি দলি,সন্দেশ মাখিয়া তাতে হাপুস হুপুস শব্দ"কবিতা মনে পড়লো।
আমে-দুধে মিলে গিয়ে আঁটি বাদ পড়ার মতোই,
ওদের আবার গলায় গলায় ভাব হয়েই গেল ,
দুজনেই কিন্তু আগের চেয়ে অনেক শান্ত হয়েছিলো !
কলম্বিয়ার বড়ো সড়ো আমের খবরটাও কানে এলো,
একটা বড় আমের ওজোন নাকি প্রায় চার কিলো !
চার কিলো আড়াইশো গ্ৰামের সেই বিখ্যাত আমটা,
একেবারে "গিনেস বুক" এ পর্যন্ত নাম করে নিলো !