আসতে পারি স্যার ?


হু আসেন,
বলেন ?


স্যার, আমি পরী ।


কি ?


স্যার, আমার নাম পরী ।


আচ্ছা, কেন আসছেন ?


স্যার আমার -
মায়ের নাম হিরণ বালা,
বাপের নাম হরি ।


তো কি হয়েছে ?
বাপে মায়েরে ছাইড়া দিচ্ছে ?
না, বাপ মা দুই হারাইছে ?


না স্যার, এইসব না ।


তবে কি ?


স্যার, ঐ যে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে
আমাগোর বাড়ি ।


তো কি হয়েছে ?
নদী ভাঙ্গন ?
জমির মামলা ?
মারামারি না দখলদারি ?


না স্যার, এ সব না ।
এই যে বড় রাস্তার মোড়ে
আমি সেলাই কাজ করি,
সকাল-সকাল ঘর ছাড়ি
আর রাত্রী বেলায় ফিরি ।


এগুলো কেন বলছো ?


স্যার, আমি তো আমার পরিচয় দিলাম,
এটাই তো আমার পরিচয়,
আমারে চিনতে পারছেন না ?


উহু ।


স্যার, ঐ যে সেদিন, খবরে-কাগজে
আমারে নিয়া লেখার পরে
প্রশাসনের টনক নড়ে ।


ও ও পারছি, পারছি,
এবার ঠিকই চিনতে পারছি,
কাজের শেষে ক্লান্ত ভেসে
বাড়ি যাওয়ার সময় হলে
একলা বাসে একটি মেয়ে
উঠে বসল বাড়ি যাবে ।
ঠিক তখনই সুযোগ বুঝে
বাস ড্রাইভার আর হেলপার মিলে...


তারপর তারা বাস থামাল
মেয়েটিকে ফেলে গেল
অন্ধকারে ঝোপের ধারে ।


আমিই তো সেদিন সবটা জেনে
তোমার মুখের বয়ান শুনে
দায়িত্বরত পুলিশ হিসেবে
বাদী হয়ে মামলা করি।


তুমিই তো সেই ধর্ষিতা মেয়ে
ঠিক বলিনি, বল ঠিক বলিনি ?


স্যার -
এটাই কি আমার পরিচয় ???