চটকলে কাজ করতো বাবা
অনেক রাতে ফিরতো বাড়ি
বাবার মাথায় দেনার বোঝা
দিদিদের বিয়ে দিতেই…
হটাৎ চটকলে ধর্মঘট
সংসারে উঠলো সমুদ্র ঝড়
সবাই সংসার সমুদ্রে
হবুডুবু খেতে লাগলাম...
বাবার হল স্ট্রোক
মাথা গোঁজবার ঠাঁইটুকু ছাড়া
সবই বিক্রি হয়ে গেল -
আজ প্রথম মনে হল
বটগাছের ছায়ায় ছিলাম
এখন শুধু খোলা আকাশ...
কখনো বুঝতে চাইনি
কিংবা বোঝার চেষ্টা করিনি
সংসারটা চলছে কিভাবে
বাঁচার জন্য যে লড়াই
বাবা কখনো বুঝতে দেয়নি।
আজ জাহাজের মাস্তুল গেছে ভেঙে
ডুবন্ত জাহাজের একমাত্র
সুস্থ সবল নাবিক আমি
পারবো কি বাঁচাতে
জাহাজের সমস্ত যাত্রীদের
উদ্ধার করতে...