যখন তোমার উপার্জনের চেয়ে ব্যয় বরং বেশি
কোথাও বেড়াতে যাবার পরি কল্পনায়
তখন হাট করে ঢুকে পড়ে
ক্রেডিট কার্ডের বকেয়া পাওনা
কিংবা ধারের টাকা ফেরত চেয়ে কোন বন্ধুর ফোন।
বুঝে নিও তুমি হলে মধ্যবিত্ত।
তাই তোমার ঘরের বাইরেই দাগ টানা বৃত্ত
তার ভিতরে শুধু ছেলেবেলার পাটীগণিত
ছু কিত কিত খেলা।


তাই বলে, হাত গুটিয়ে থাকা চলবে না
দু কদম হেঁটে যেতে হবে ঐ একটু দুরের বেড়িবাঁধের ওপারে
সেখানেতো আজও আছে একটা ঘসা কাঁচের মত নদী
যদিও তার নাব্যতা কমে গেছে
তবুও তো জল আছে, আছে মৃদু স্রোত
আছে আকাশে ওড়া দু একটা শঙ্খচিল
আছে চরের কাঁশবন ঘেসে সাঁতরে যাওয়া রাজ-হাস
আছে শেষ বিকেলের রোদে আলোর ঝিলিমিল।
এই ধূলি ধুসরিত নগর জীবন
আর সব স্নায়ুচাপ ছেড়ে
ল্যাপটপ, ডেস্কটপ, স্মার্টফোন, ইনহেলার সব রেখে দিয়ে
ঠিক এখানেই তোমাকে প্রাণ ভরে নিতে হবে শ্বাস
বেঁচে থাকার তাগিদেই... ।