মিলার নাকটি টিকোলো , ধারালো
সদ্য বিবাহিত মুখে লাবণ্যের কান্তি
তিনি গুছিয়ে থাকেন, গুছিয়ে রাখেন
গোলাপী শাড়ী, গোলাপী লিপস্টিক,
সাথে গোলাপী রঙের পাথরের সেট।


কাল প্রায় তেরো বছর মনে পড়লো তাকে।
হাসপাতালের মেঝের ওপরে ঝকঝকে দিন
ইঙ্গিতবাহী, সুশোভন, এবং পরিচ্ছন্ন।


মাথার ওপরে টিভি সোপ অপেরাতে খুব বিজাতীয়
খুব বিদেশী, ভিন জাতের কিছু চলছিল
লাস  ভেগাসের ক্যাসিনোর মত,
উঁকি মেরে দেখা বিবস্ত্র জীবনের মত
কেউ কাউকে অনুমতি দেয়নি , জ্যানিটর
বা অফিস কতৃ পক্ষ, সবাই ব্যস্ত অন্যত্র , অন্যার্থে


আমি খেয়াল করলাম, আমার পায়ে জুতোর পাটি
বেজোড় বেজোড় খেলছে , কেউ কাউকে ছাড় দেয়নি
অথচ, আমি একজন, হোমো সেপিয়েন্সের গোত্রভুক্ত অন্যতম সাফল্য
আমার দুটো চোখ, দুটো হাত এবং পদযুগল বেশ শক্তপোক্ত
সক্ষম এবং বোধকরি বেশ অনুভূতিসম্পন্ন , বৃহদার্থে।  


আমি মিলাকে তখনও স্মরণ করিনি, তবে বুঝতে পারলাম, ক্রমশ
সময় ঘনিয়ে আসছে , অমোঘ এবং অবধারিত ভাবে
আল্ট্রা- সাউন্ডের আগের রশিদে এবং পরেও
ডাক্তার যাতে ছবিগুলো থেকে তথ্য পেতে পারেন।
মানবিক তথ্য ,
হারামী মানুষের শরীফ প্রয়োজন, বাঞ্চোৎ, নীতিখোর জীবন জুড়ে
চলতে থাকে , চলতে থাকে, মিলার অনিন্দ্য সুন্দর জীবনে
অথবা আমার বিজোড় বিবদমান জুতোর পাটির জীবনেও।
ভুলে গেলে যাতে স্মরণ করা যায় এখনো , স্মরণীয়, বরণীয়


মায়ের দো'আ।